Murió el escritor, pero no su palabra. Calló la voz de Mario Vargas Llosa, pero en el silencio retumban las letras que dejó sembradas en el corazón de la lengua, en la piel del idioma.
Se fue como quien ha vivido mil vidas entre las páginas, como quien entendió que «la literatura es fuego» y se atrevió a quemarse en cada línea, en cada historia, en cada amor inventado que nos pareció más verdadero que la vida misma.
«Escribir no es una forma de evasión, es una forma de lucha», decía, y luchó, sí, con el verbo afilado y la idea despierta, contra la ignorancia, contra la tiranía, contra el olvido. Hoy, cuando el Perú y el mundo lo despide, la patria no sólo pierde a un hombre, sino a un universo entero que habitaba en su imaginación.
El niño travieso de Arequipa, el joven enamorado de Julia, el cronista de guerras y utopías, el soñador perpetuo que confesó alguna vez: «Me salvó la literatura, me dio una vida, me la hizo digna de ser vivida».
Hoy la muerte le ofrece su último escenario, pero Vargas Llosa, fiel a su arte,la convierte también en literatura. Se va como se van los grandes: en silencio, sí, pero dejando un eco que jamás cesará. Y mientras haya un lector, una página abierta, un corazón dispuesto a soñar, él seguirá vivo.
Porque los escritores no mueren: se transforman en tinta, en memoria, en eternidad.
